2025年4月20号早上2点，永革慵懒地倚在东莞逼仄出租屋的窗边，1米85的修长身形在昏暗灯光下投下大片阴影。他生得一副混血般的深邃面容，高挺的鼻梁如同刀削，皮肤白得近乎透明，在白炽灯下泛着冷冽的光泽。骨节分明的手指摩挲着干瘪的红西红柿，指尖沾着细碎的果肉残渣，恍惚间竟与记忆里鲜嫩欲滴的果实重叠。 泛黄的日记本摊在膝头，夹在其中的老照片边角已经卷起——照片里银发苍苍的外婆正蹲在菜园前，布满皱纹的手捏着两颗圆润的西红柿，浑浊的眼睛笑成月牙："小永革，数对这两个红果果，外婆就给你做糖拌西红柿。"那时的他总踮着脚，肉乎乎的手指戳着西红柿，奶声奶气地数着，外婆便会用围裙轻轻擦去他鼻尖沾着的泥土，粗糙的掌心带着阳光晒过的暖意。 外婆不仅用西红柿教他识字算数，更将培育作物的智慧揉进生活："永革，你看这西红柿，要记着它从青到红的模样，就像记住老师板书的每一笔。"老人枯瘦的手指抚过他的发顶，"遇到难事别急着钻牛角尖，学这西红柿，把根扎进土里，慢慢写下来，总能理出个头绪。" 思绪被现实刺痛。永革掰开手中的红西红柿，干涩的果肉连汁水都难挤出几滴，远不及儿时记忆里那饱满的酸甜。他突然笑出声，恍惚间又回到童年——蹲在床底玩耍的他，总被弟弟撒出的尿溅一脸，而此刻飞溅的汁水让他脱口而出："小混蛋又尿我脸上了！"直到母亲无奈的声音传来："你弟还在睡觉呢，这是你自己弄的！" 笑意渐渐凝固在嘴角。如今市场上不见青西红柿的踪影，连红果都失了鲜活。他望着窗外闪烁的霓虹，喃喃自语："到底是时代变了，还是我的味觉回不去了？"就在这怅然若失的瞬间，一阵天旋地转袭来，永革只觉整个人被卷入混沌的漩涡，眼前闪过海岛、云层与破碎的光影。 当他重重摔落在陌生土地时，双手竟死死攥着一青一红两颗熟透的西红柿。青果泛着奇异的光泽，红果饱满得似乎随时要爆开汁水。荒芜的景象与手中饱满的果实形成诡异反差，凭借多年创作穿越小说的经验，他很快意识到自己已置身异世。怀着好奇，他随手将西红柿埋进土里，眨眼间，嫩绿的幼苗破土而出，飞速长成硕果累累的植株。 ...
